国产精品区黄

如何解读李安的《色戒》_4

发布日期:2021-10-27 22:28    点击次数:200

张爱玲,半生一觉《色.戒》梦张爱玲,半辈子的色戒梦。

每个女人心里都有一个易先生:他想让你做他的妓女,但他比你更懂得如何把别人当妓女。因此,你的眼光,你的欲擒故纵,都成了他的二奶。他越是掌握你,拥有你,你就越需要他迷恋他,如水鱼,鸟窝火柴。事实是,你爱上的不是他,而是他对你的清晰,这种清晰所支撑的是他强大的地位和体验能力。

“权力是春药”;春药下的性是“洗去所有抑郁的热水澡”。这就构成了所有的爱情信仰:张爱玲的爱情信仰,王佳芝的爱情信仰,以及所有女性的爱情信仰。这就是颜色。小心,这是颜色。小心。

你我眼里应该看到的色戒易先生究竟知不知道王佳芝的真实身份?先看看李安在创作之初对这件事情是做何理解的:

“我读过张爱玲的小说《色戒》。从我第一次看起,我从来不相信易先生不知道王佳芝做了什么。完全不可能!不然易太太怎么会不知道这种事!表面上看,好像大家都不知道我的拍摄方法,但实际上,大家都在演一出戏。”(李安接受《杜南周刊》采访)

以李安之前的理解,再看电影,证据无处不在:两年后第一次见面后,易先生关于你的话就不一样了;在易先生书房里第二次做爱后,易先生讽刺地说:哦,对了,你不关心我的工作;第三次做爱前,易先生偷车的时候说了什么?这都是因为李安的好心。

所以,单从这方面来说,易先生对王佳芝的感情就足以让人感叹:王佳芝死得好,所以她永远是易先生心中的玫瑰。

世界上最美的爱情在最深处戛然而止,给世界留下美好的希望,否则呢?被易先生救下后,王佳芝终于成了他真正的情妇,然后呢?是易先生裙子上的一粒白米,还是他卧室白墙上的蚊子血?

王佳芝在最后收网的时候为什么突然变卦?放走了易先生王佳芝是因为性才最终爱上的易先生吗?邝裕民对王佳芝而言是一个什么样的存在?

以上所有问题都可以在原著小说中解释到王佳芝的内心深处,在他最终改变主意之前:

英国有句谚语:“权力是春药。”不,她不知道。她是最完全被动的。

还有一句谚语:“通往一个人内心的路要经过他的胃。”都说男人好吃,做饭请客的女人容易上钩。然后有人说:“通往女人心灵的路是通过阴道。”据说是民国初年精通英语的著名学者说的。如果说不出名字,她知道他为中国一夫多妻制辩护的名言:“只有一个茶壶和几个茶杯。怎么会有茶壶和茶杯?”

至于女人的心,她不相信一个不知名的学者能说什么。她也不相信。除非是一个老的,脚踏实地的女人,或者快乐的寡妇。和她自己一样,她原本并不恨梁润生,而只是更恨他?

当然可能不一样。梁连生一直是个讨厌鬼,缺乏自信,一直看到她觉得羞耻害怕她。

那么,她是不是有点爱上老易了?她不相信,但也不能斩钉截铁地说不,因为她从来没有恋爱过,不知道怎么恋爱就恋爱了。

从十五六岁开始,她就忙着抵抗来自四面八方的攻击。这样的女生不容易谈恋爱,抵抗力太强。有一段时间,她以为自己可能喜欢邝裕民,但后来她讨厌他,就像其他人一样。

和老易的那两次总是那么吓人,所以处处小心,问问自己的感受。回到家,他又战战兢兢,一夜之间惊呆了。他们睡得很晚,很容易回到自己的房间,只忙着吃安眠药,睡个好觉。邝裕民给了她一小瓶,叫她不要吃。万一早上发生什么事,她需要头脑清醒。但是她不吃饭就睡不着。她是一个从不失眠的人。

只是现在,当张力被拉伸到永恒的时候,这个室内小阳台上的驿灯,照在楼下门窗上的一片白色天空上。有这个印度人在身边,我只觉得他们在灯下相对孤独,亲近克制,前所未有。但即使是现在,她也不会想到她是否爱他,但是-

他没有看她,脸上的笑容有点伤感。我以为中年以后想不到这样的冒险。当然,这也是力量的魔力。这很公平。他的权力离不开他自己。对于女人来说,礼物是一定要送的,但是早送就像是看不起她。明知如此,难免他不会陶醉于自己。

他是和一个常欢女人一起购物的老手,他总是让人们不注意他。此刻的笑容一点都不讽刺,反而有点伤感。他的剪影正对着台灯,眼睛向下看,睫毛像米色的飞蛾翅膀,落在他瘦削的脸颊上,在她看来,这是一种温柔和怜悯的表情。

这个人真的很爱我,她突然想到,心里有了声音。

太迟了。

因此

王佳芝之所以最后变卦,是因为终于肯定了易先生对她的这份真情,只可惜太晚;王佳芝之所以爱上易先生有性的因素,但在这份爱慕里,所占比重更大的,是与易先生本人分不开的权势,不然仅从性的角度考虑,王佳芝又怎么会厌恶梁润生?可见她不并是一个会单纯因为性快感而爱上一个男人的女人。而在性和权势上构筑出的他对王佳芝的真爱,才是救了他一命的根本原因;至于邝裕民,他是这一切的导火索。因为他的怯懦,使得王佳芝对他的爱,始终得不到一个强而有力的回应,如此王佳芝才转投易先生的怀抱,并犹如干柴烈火般炙热。而电影里最后当邝裕民终于吻了王佳芝,王佳芝却推开了他:三年前你可以的,你为什么不。所以王佳芝恨邝裕民,是由爱生恨。

但是邝裕民不是王佳芝蛀虫的根源,那么根源是什么呢?

张爱玲的王佳芝,张爱玲的色戒

在原著小说中,没有提到王佳芝的生活经历,但电影中有几处赤裸裸的暗示:

有一个弟弟父亲再婚家道中落,想去英国念书,没去成改到了香港,最后又回到了上海继续学业

这都是谁的经历?你认为原著中对王佳芝六边形脸和高挑身材的描述和电影中对这种描述的还原是谁?没错,就是张爱玲。

色戒本身呢?是张爱玲想借王佳芝和易先生的壳,还她和胡兰成的魂。

《色戒》由张爱玲在20世纪50年代构思,80年代出版,前后历时整整30年。用张爱玲自己的话说,“这个短篇曾经让我震惊,所以我愿意多年反复修改。在重写的过程中,我没有意识到30年过去了。爱不是问值不值得。”

你看,张爱玲为了爱情彷徨,死在异乡,从来不问自己是否值得。在她眼里,她和胡兰成的爱情就像《色戒》一样美好,所以她有理由心事重重一辈子。

但是在别人眼里呢?

她被一个已婚女人勾引,最后爱上了一个已婚女人,这太疯狂了。

被伤害后,我还是被感情所困,控制不住自己,做了很多荒唐的事情,很愚蠢。

很多年后,我痴迷于这段过去,花了30年写小说安慰自己,这是一种妄想。

那么,张爱玲对《色戒》的体验是怎样的呢?试想,抛开民族仇恨的背景,色戒还剩下什么?女大学生比富人低一级;除了有钱人的真爱和对情妇慷慨的贪恋,还剩下什么?或许难以接受,但留下的是张爱玲与胡兰成的爱情纠葛。由此可见,这个色戒并不是另一个色戒。

佛教语言的贪婪和无知是三毒,毁了人的一生。张爱玲半辈子梦见《色戒》,毁了半辈子。

李安的色戒,李安的易先生

在1944年发表的一篇散文《低语》中,张爱玲并没有清晰地描述自己的童年:她对母亲,对暴戾无情的父亲,对可怜可爱的弟弟,对恶毒的继母,对护士做了什么,对父亲的鸦片烟,对残酷的囚禁,对自己的逃亡,对一座随着岁月和命运变迁而生的房子,所知甚少。所有涉及父母和弟弟的笔画都表现出强烈的依恋,但都是非常微弱的表情。这其实是一种压抑。

所以,王佳芝,也就是张爱玲,才是飞蛾扑火的根源,而事实证明,她在童年时期是无言的,缺乏爱的。

李安曾在采访中透露:“张爱玲是一个没有爱情的人。有时候我们会想,既然她对男女关系的本质了解得这么多,为什么还要飞蛾扑火呢?张爱玲是一个有精神疾病的人,这是几乎所有经历过童年阴影,不被父母疼爱的人都有的问题。”

所以,李安的《色戒》是为了张爱玲的梦想:因为他知道;因为我知道,我抑制不住自己的同情心。除了同情,还有莫名的爱。

这一切构成了易先生:爱情是男人对女人的迷恋,所以你在电影里看到易先生捏着王佳芝的下巴,仿佛看到了他心中的她,因为她不该生得这么美;同情心是父亲对女儿的珍惜和纵容,所以即使一大早就知道了王佳芝的真实身份,他还是关心她,爱她。知道是世界上最珍贵的情感。我们在易老师听王佳芝《歌唱的女孩》时看到的眼泪,正是彼此的默契和珍惜。

对王佳芝来说,易先生是她父亲的情人和知己,就像李安对张爱玲一样。被李安作梦后,我觉得张爱玲最后死得无悔。

后记

我曾经看过《一个陌生女人的来信》,扬言如果让我写影评,标题就是“后天的教育是先天不足所不能及的”,因为它的故事核心,说白了就是一个小时候缺少父爱的小女孩,为了弥补父亲的情结,让自己一路坠入深渊,这让我很不屑。我看电影的时候,对电影背后投射的价值观嗤之以鼻,以至于对电影不耐烦。

色戒呢?因为易老师的好感,我感觉不一样。这让原本的故事内核完全不一样了。

记得我第一次看《色戒》是在大二的时候,我在亲戚的电脑里存电影的时候,不小心发现自己在半夜怯生生的点击播放,然后就赶紧一路走到床戏,吓得脸都红了。第一次严格看黄片。是的,我第一次看《色戒》就是把它当成纯色情片。虽然我知道不是,但不知道为什么不是。后来,百度《色戒》的豆瓣影评都是关于这三个性爱场景。我在云和雾中看到了他们。既然大家的注意力都集中在三个性爱场景上,那为什么不是纯粹的色情呢?

然后,期间省略了无数坑,现在我在这里。因为这里省略了一些字,我又看了一遍《色戒》。一遍又一遍,张爱玲的随笔被翻来覆去,材料被反复核对。然后我觉得对色戒的解读应该是这样的,于是我有了这样的解读。不是影评,因为我想做的是给张爱玲一个李安,给自己一个易先生。

我讨厌女人被自己的感情所束缚,甚至在童年阴影的影响下。但是在我终于理解了张爱玲之后,我发现从小就喜欢的张爱玲就是这样的一个女人,我无言以对,不知道说什么好。

我写这个解读的时候,一开始不知道标题,编辑过的文件名字叫《色戒影评人》。后来写了十年后想起扬州梦,觉得张爱玲是半辈子后的色戒之梦。后来查阅资料,发现李安有一部口述自传,叫《十年电影梦》。操,原来我可以和李安一起去!我也喝醉了。